Eu queria dizer a verdade. Eu amo a verdade, mas ela não gosta de mim. Eis a verdadeira verdade, a verdade não gosta de mim. Logo que a digo, ela muda de figura e volta-se contra mim. Fico com a cara de mentiroso e todos me olham de esguelha. E no entanto, sou simples e detesto mentiras. Juro.
A mentira atrai encrencas incríveis, a gente mete os pés pelas mãos, tropeça, cai, e todo mundo caçoa de nós.
Se me perguntam algo, quero responder a verdade. A verdade me corrói. Mas aí, não sei o que se passa. Assalta-me uma angústia, um receio, um medo de ser ridículo e minto. Minto. Pronto. Tarde demais para voltar atrás.
E uma vez o pé na mentira, é deixar passar o resto. E não é cômodo, juro-lhes.
É tão difícil dizer a verdade. É luxo de preguiçosos. A gente tem certeza de não se enganar depois, e de não ter aborrecimentos mais tarde. Os aborrecimentos vêm logo no mesmo instante, e depois tudo se arranja. Enquanto que eu !... o diabo entra na dança.
A mentira não é um declive íngreme. São montanhas russas que nos arrebatam, cortando-nos o ar, detendo-nos o coração, apertando a garganta. Se amo, digo que não amo. Se não amo, digo que amo. Adivinhe o que acontece, é de enlouquecer os miolos! E não adianta parar-me diante do espelho e repetir-me: você não mentirá mais. Minto. Minto. Minto. Minto nas pequenas coisas e nas grandes também!
E se alguma vez me acontece dizer a verdade, por acaso... por surpresa... ela se retorce, se encarquilha, se encolhe, faz careta... e transforma-se em mentira! Os menores detalhes se combinam contra mim, provando que menti.
E... não é que seja covarde... em casa acho sempre o que devia responder e imagino as melhores saídas. Apenas na hora, fico paralisado e em silêncio. Chamam-me de mentiroso e engulo. Poderia responder: estão mentindo! Mas não acho forças para isso. Deixo-me insultar, rebentando de raiva. E é essa raiva acumulada em mim, que me dá ódio. Não sou mau. Sou até bom. Mas basta que me tratem de mentiroso para sufocar de ódio, eles têm razão. Sei que têm razão e mereço os insultos. Mas e daí?Não queria mentir e não posso suportar que não compreendam que minto à minha revelia, impulsionado pelo diabo.
Oh!... Vou mudar. Já mudei. Não mentirei mais. Hei de achar um jeito para deixar de mentir, para deixar de viver na tremenda desordem da mentira. Dir-se-ia um quarto desarrumado, arame farpado à noite corredores e corredores de sonho. Tenho que me curar. Hei de sair disso! De resto, dou-lhes uma prova. Aqui em público, acuso-me de meus crimes e exibo meu vício. E não vão pensar que gosto de exibir meu vício e minha fraqueza seja o cúmulo do vício. Não, não. Tenho vergonha! Detesto minhas mentiras e irei até os confins do mundo para não ser obrigado a fazer minha confissão.
E os senhores, dizem a verdade? ... os senhores devem mentir! Todos devem mentir sem parar, e gostar de mentir e achar que não mentem. Devem todos mentir a si.
